在这个时代里，服务器上加载的核心算法成为了“今日头条”的总编辑。又或者说，每个用户都成为了自己的总编辑。资讯产生于用户，经过电脑程序的挑选又被直接发送至用户。

    没有了台长、总编、版主、吧主、小编，人的因素被前所未有的在传播中淡化。然而这种“去中心化”的传播与当前社会中传播的应有之意形成了越来越明显的冲突，于是这个时代的大幕正在徐徐落下。

    “算法”的“原罪”

    张一鸣水逆了。很多互联网圈的人都这么说。这个四月，确实够他焦头烂额的。

    继全球最大的互联网媒体公司“Facebook”被美国参议院“约谈”之后，中国的多家互联网媒体也被“约谈”了。4月4日，今日头条与快手被广电总局约谈。在此之前，今日头条旗下的“火山小视频”被央视点名，称其通过智能推荐，宣扬未婚生子、或者未成年怀孕等行为。9日，今日头条、凤凰新闻、网易新闻、天天快报四款新闻资讯类APP被下架处理。下架时间从当日下午三时起，时长为三天到三周不等。其中期限最长的还是今日头条。

    难以估量这三周的下架和后续的整改会给这家目前势头最劲的公司带来多大的损失。然而，这还只是个开始。4月10日，上午张一鸣刚刚在微博怒怼了“400家集体抹黑“抖音”的自媒体”，下午即传出消息，“内涵段子”被永久关停。这款应用是今日头条传媒矩阵中的2号产品，对于母舰的流量起着护航的作用，一夜之间，2000万月活用户打了水漂。甚至有激进的评论说，“今日头条估值怕是要腰斩了”。

    于是，次日张一鸣又上了微博热搜，这一次是他的道歉信。“产品走错了路，出现了与社会主义核心价值观不符的内容，没有贯彻好舆论导向，接受处罚，所有责任在我。”

    很多人都在猜测张一鸣这段道歉内容的深意，然而抛去主观臆测成分，张一鸣的这段表述无疑是正确且上道的。

   单纯从媒体的角度来看，张一鸣开启了一个新的时代。一个新闻传播不以传统意义上的把关人为主导的时代。在这个时代里，服务器上加载的核心算法成为了“今日头条”的总编辑，又或者说，每个用户都成为了自己的总编辑。正如今日头条的广告语所说：“你关心的，才是头条”。

    这种依照用户过往点击，通过算法进行推荐的资讯传播模式早已不是今日头条的专利。包括与今日头条共同被约谈的“快手”，以及共同被下架的其他新闻客户端，以及那些没有被处罚的媒体都或多或少使用了这种技术。

    其实，在广电总局的这波监管来临之前很长一段时间里，对于这种技术和信息传播模式，用户间已经形成了对立的两派观点。反对者认为，这种信息筛选和推荐模式很容易制造一种“信息茧房”。每个人最终只能看到他们乐于看到并且能够接受的内容，让社会出现断层。而支持者则坚持“我的地盘我做主”，愿意在“作茧自缚”中自得其乐。

    这种观点交锋，说是杞人忧天也好，说是深谋远虑也罢，莫衷一是。然而，对于张一鸣来说，更大的危机早已开始显现。

    迟来的表态

    如果对比当年的快 播案，张一鸣是个聪明人。以时间顺序梳理这一系列危机可以发现，今日头条的公关团队，足够聪明的在危机进一步扩大前及时刹车并作出表态。然而看起来，反应并不够迅速。

    去年12月，北京市互联网信息办公室，曾“针对今日头条持续传播色情低俗信息、违规提供互联网新闻信息服务等问题”，约谈了该公司的负责人，责令其立即停止违法行为。

    4月2日晚，“点名”的主体已经由原来地方网络管理部门升格为央视。张一鸣并没有把官媒的这次“点名”当成耳旁风，次日，火山小视频就发布了《责任无可推卸，审核从严不懈》进行回应。回应中，火山小视频强调将完善AI(人工智能)识别系统，补充人工审核力量，上线“未成年人不当行为”举报功能。

    然而现在看起来，似乎这些表态，仍然不够坚决和彻底，危机仍在进一步扩大。如果现在用上帝视角来看，当时的张一鸣并没有做出更果断的处理，执着于“头痛医头脚痛医脚”。

    因为就在4日，火山小视频表态的次日，今日头条作为主体被更高层的广电总局“约谈”。这次谈话的内容官方并未对外公布，但在那次约谈之后，今日头条方面并没有公开做出任何积极的回应或者表态。一直到9日，今日头条被下架三周。

    也许此时的今日头条，还尚有缓冲时间，来挽救那2000万月活的主力产品。可是10日上午的张一鸣，在微博上忙着高调怒怼“400家字媒体的抹黑”。就在这条微博发布后的当天下午，广电总局发布公告，对内涵段子“痛下杀手”。

    公告称，发现该公司组织推送的“内涵段子”客户端软件和相关公众号存在导向不正、格调低俗等突出问题，引发网民强烈反感。为维护网络视听节目传播秩序，清朗互联网空间视听环境，依据相关法规的规定，总局责令“今日头条”永久关停“内涵段子”客户端软件及公众号，并要求该公司举一反三，全面清理类似视听节目产品。

    《人民日报》还怕这次今日头条看不懂，当天傍晚即在微博上发布了评论称，遭遇“外科手术式”监管，“今日头条”再上头条。如果一味追求爆款，却不拆除引发危机的“爆破点”；如果贪图“飙车式”发展，却无视“刹车”功能失灵；如果只要价值，不要价值观，甚至鼓吹“算法没有价值观”，就难免出事。产品不能沦为算法的奴隶。

    “信息茧房”不但不会主动传达那些社会公序良俗和管理部门希望媒体传达的东西，甚至会对这些传达形成壁垒。服务器不知道什么叫“传播”，更不知道何为“价值观”。

    这已经到了一个十分危险的节点。与两年前开庭的快 播案情况十分相似，一方面当今互联网公司存储和发布着海量的由用户所上传的数据，这些碎片化的图片和视频审核非常困难。另一方面，一项全新的互联网技术正在惹来前无古人的麻烦。

    互联网人对两年前直播的快 播案”仍然记忆犹新，快 播创始人当时喊出了“技术无罪”的口号，并坚称对于这些海量资讯的完全审核不切实际。

    在这个节点上，张一鸣并没有选择像王欣那样“死磕”，而是做出了坚决彻底的回应——那封发布于凌晨四点的1500多字致歉信。

    在监管部门关闭“内涵段子”之后的那10多个小时，张一鸣内心是否只有内疚和自责无从得知，但如他自己所说，这使得他一夜未眠。这封信提出了两大项共九则整改措施，其中最重要的一条是：“强化总编辑责任制，全面纠正算法和机器审核的缺陷，不断强化人工运营和审核，将现有6000人的运营审核队伍，扩大到10000人。”

    至此，那个由张一鸣自己开启的完全去中心化的，由用户上传资讯，再由服务器根据个人爱好进行分发的网络媒体时代，正悄悄落下帷幕。

    0和1无法构成这个世界

    2015年，正是今日头条发展最快速的一年。那时人们刚刚习惯于用“TMD”来代替互联网行业三位新贵，头条居首，美团和滴滴依次。

    那一年的《人物》杂志给张一鸣做了一期封面故事。封面图片中，张一鸣背后的办公室里站着一个高大的变形金刚模型，手持“头条”字样。文章也写得激情澎湃，文首第一句便是：“这个时代也许是进化论的最好证明，很难相信上帝创造世界的神创论在那些90后的互联网原住民中还会有什么市场。有史以来第一次，人类不靠任何天然之物，而是用智慧和算法，用0和1构建了一个全新的叫作互联网的世界。”

    然而现在看起来，这个断言下的太早，至少在目前这个时代0和1还构不成整个世界，人的因素必须参与其中。

    梳理张一鸣的人生履历，会发现一个有趣的现象：他和另外一个同被广电总局约谈，产品也受到同样受到争议的创始人宿华有着十分近似的人生履历。他们是都毕业于顶尖大学的理工男，都在毕业第一时间选择了创业，都有过大公司的就业经历，也都以理工男的身份创办了互联网媒体公司。他们似乎有着近似的偏执和信仰：0和1。更有趣的是，快 播的王欣也是这样一份履历。

    张一鸣1983年出生于福建一个条件不错的家庭。根据公开资料，其父曾是福建市科委工作人员，后去东莞经商电子产品。张一鸣在2005年从南开大学毕业以后就开始创业，一年后创业失败，先后就职于酷讯、微软。

    2009年，他开始了第二次创业，创办了垂直房产搜索引擎“九九房”。在“九九房”，张一鸣开始涉足移动开发，6个月间推出“掌上租房”、“掌上买房”等5款移动应用，在当时的移动互联网环境下实现150万用户，是房产类应用的第一名。

    “我这时候对移动市场有了认识，感觉个性化信息推荐在手机上的需求更大。”张一鸣在2011年底辞去了“九九房”的CEO职位，在2012年3月正式创办了北京字节跳动科技有限公司。公司推出的第一款产品是“搞笑囧图”。2012年5月，公司又推出同类产品“内涵段子”，并在产品线上进行了升级，集合了段子、短视频、搞笑囧图、脑洞神评论，成为一款主打搞笑类型内容的社区产品。

    对今日头条来说，内涵段子的意义非凡。尽管说它被关闭会让今日头条估值腰斩有些耸人听闻，但毫无疑问张一鸣对于内涵段子的情感非常深厚。2017年的一则报道称，“2012年的8月，内涵段子上线三个月，今日头条的第一个版本上线。彼时，内涵段子的用户数涨势喜人。内涵段子可以说是今日头条的头号功臣，由于用户群高度重合，今日头条最初的下 载量几乎全是来自内涵段子。”直到今日头条起来之后，张一鸣才找到了他的流量母舰。此时内涵段子已经变成护卫舰，更早的“搞笑囧图”干脆被放弃了。

    张一鸣自己曾说：“公司在最初发布的几款产品，内涵段子、今日头条，获取了第一百万DAU（日活）用户，为产品奠定了一个很好的基础。”

    与同年代诞生的“快手”理念一样，今日头条作为一家内容公司，创办之初没有编辑团队。张一鸣的理念是，不对内容进行人工干预，全靠算法学习进行个性化的机器推荐；也不进行内容的生产加工，只做内容分发渠道。

    在这样的产品逻辑下，“今日头条”从上线到拥有1000万用户只用了90天。2012年7月获得SIG海纳亚洲等数百万美元A轮投资，2013年9月获得DST等数千万美元B轮投资。2014年6月3日确认获得1亿美元C轮融资。截至2015年4月，今日头条已经积累了2.4亿的忠诚用户，日活跃用户超过2000万。至这场危机发生之前，有报道称今日头条新一轮融资的估值已经达到500亿美金。

    如今，毫无疑问以0和1为信仰而创办媒体公司的理工男们都遇到了瓶颈，快 播已成旧案，民间的“精英话语”充斥着“南抖音北快手”的诟病，今日头条也开始了整改。他们能在这迟来的道歉后度过这一轮“水逆”吗？

    来源: 北国网